对于不同的湖人球迷来说，下面这三个名字，会勾起不同的印象——
丹吉洛-拉塞尔、布兰登-英格拉姆、朗佐-鲍尔。
他们都是这个夏天流言的热门人物，他们都在百无聊赖的长草期引发球迷们的激烈讨论，但他们所扮演的角色，却也都不是成功者：
鲍尔在夏天一度被传出告别篮球，虽然他立刻在线辟谣，但显然没什么人在乎。
英格拉姆在轰轰烈烈的莱纳德调查案中，扮演了不起眼的配角角色。但关于他的最大新闻却是——右跟腱部分撕裂导致被迫手术，可能会让他缺席最多七个月时间，当然，现在过去了五个月了。
至于拉塞尔，他来CBA打球了。
至少我们可以确认的是，在10月底2026-27赛季NBA揭幕的时候，我们不会看到他们的身影。
三位榜眼的夏天，与NBA无关。
三位榜眼属于2015、2016和2017年，他们如今的年龄分别是30岁、29岁和28岁，对于选秀时只有19岁的他们而言，NBA之旅的开端，是幸运且充满遐想的，而大约十年后我们再回头看，会发现他们的生涯偶有亮光，却从未持续闪耀。
从科比到勒布朗的湖人接力，有他们三个的戏份，可惜却从未无可替代。
经历过当年的湖人球迷，应该还记得那时候窘迫，或者说，因为纳什而来的窘迫——2012年，在奥多姆去达拉斯的交易中，湖人拿到了一个910万的交易特例，这让他们有机会在超过工资帽的情况下平添一名好手。而此时的太阳队终于决定重建，“It's OK,you can go”的标语，既是太阳球迷对于本队无奈的诉说，也是对功勋队魂最后的祝福。
但当湖人大方地给出两个首轮和两个次轮作为补偿时，他们也意想不到，这艘豪华战舰会沉没得如此之快。
2013-14赛季，霍华德的跑路，纳什的背伤复发，科比的跟腱断裂。湖人一下子沦为鱼腩之旅，赛季只赢下了27场。他们赢得了7号签，那是05年选中拜纳姆之后的第一个乐透签。
然后，7号秀兰德尔，在第一场比赛就赛季报销了。
2015年的选秀权就突然变得极其重要了。
湖人意识到，在纳什交易里要给出的最后一个首轮，可能要左右重建的步伐，而当时无心设置的保护顺位，变成了球队制定大方向的关键。
这个首轮，在2015年是前五顺位保护，在2016年和2017年是前三顺位保护，2018年才是无保护。后来我们都知道了，湖人成功地连续命中三个榜眼，只留给了太阳一个2018年的10号秀大桥布里奇斯。
但代价却是：全美最大的票房市场球队洛杉矶湖人，之后连续三年加一起只赢了64场球。
第一次尝试便宣告失败，并迫使球队做出继续摆烂决定的，就是拉塞尔。
当湖人在选秀前一天，突然决定放弃唐斯身后的奥卡福，转而选择一名控卫的时候，球迷一片哗然。当时的传闻其实是，湖人似乎很有信心拿下考辛斯。但事实证明，从其他球队挖来超级中锋加上自选天才后卫这一招，这次不那么好使了。
而从故事的最开始，一切就不是那么顺畅。
大学时候穿着0号的拉塞尔，想要继续穿上这个号码，而当时身穿湖人0号的，是尼克-杨。被湖人球迷亲切称为“你科年轻”的杨少侠，在一年后彻底爱上了这个幻视8号的号码，无论拉塞尔怎么请求，都坚决不肯放弃。
这或许是两个人一直对外友谊极佳，却从未彻底交心的最初由头。
之后的告密事件，则彻底奠定了拉塞尔“不可深交”的固有标签。或许他本意确实是闹着玩，但不算真诚的道歉，不主动和队友结交的后续反应，让他在更衣室彻底孤立无援。更糟糕的是，作为一个刚进联盟的新人，他在队内时采访抱怨科比年迈后不该占据大量球权，离队后公然评论前主帅斯科特缺乏水平。都只能证明一件事——此人情商极低。
当2017年湖人用拉塞尔和莫兹戈夫送到篮网交换布鲁克-洛佩兹和27号秀库兹马时，湖人球迷所惋惜的，只是那过去的两年时间。库兹马的惊艳发挥也让球迷们对拉塞尔彻底放弃尊重。随着2019年魔术师在ESPN节目中直言，交易拉塞尔就是因为他背叛队友，这次交易也彻底被官方坐实了扫地出门的意味。
在NBA的世界里，如果摆烂成为了一段时间的一种习惯，那么天才少年，下一年就还会有。
在2016年，英格拉姆是毫无争议的第二顺位人选。
只不过，当时的状元本-西蒙斯的光芒太耀眼了。比起同届的其他年轻人，西蒙斯就像是一个天生的摇滚巨星，至少起范的水平断档领先。
在这种情况下，长相普通但颇有记忆点，肌肉和眼神双重疲惫的英格拉姆，就被映衬成了小透明。
因为科比而对英格拉姆产生代偿喜爱的湖人球迷，更愿意把后仰跳投、球馆老鼠和硬解单打作为高度契合的代餐，但曼巴精神，似乎与内向者天然无缘。
而结果就是，在曼巴终于挥手作别的2018-19赛季，英格拉姆先后经历的，是拳击斗殴被禁赛4场，是脚踝扭伤缺席7场，以及最后的3月份，他遭遇了手臂静脉血栓，赛季报销了。
而此时对于湖人来说，过于低调的英格拉姆并不足以挥舞起天使城大旗，可之后选择的朗佐-鲍尔，似乎又有点过于高调了。
没有人喜欢球爹的大放厥词，但也没有人不喜欢鲍尔的天马行空。当湖人选择鲍尔时，拉塞尔已经被顺手扔到了篮网。在湖人看来，同时拥有两个榜眼已经足够。作为鲍尔模板之一的魔术师高度赞扬他，说他是“湖人队新的门面”。而他在夏季联赛打出来的高光前无古人：16.3分7.7篮板9.3助攻2.5抢断1盖帽，两次贡献三双。基德和魔术师的结合体？看来真的有那么点样子了。
但基德并不这么认为，他甚至公开泼了冷水，把两人拿来对比称之为“有些牵强”。事实也确然如此：比起新秀时期极具侵略性的基德，鲍尔对于近筐的杀伤几乎没有；而热衷于快速出球，传球华丽的鲍尔，又似乎是这个短视频时代才有的产物，他仿佛就像一个2K球员：有着各方面显性的优质特点，却距离真正带队赢球的灵魂人物差点意思。
当比赛的强度陡然增大时，鲍尔的身体硬度，已经开始拉响警报了。
第一年，他因为肩伤和膝伤缺席了30场；第二年刚开始，他接受了左膝关节镜手术，回来之后变成了隆多的替补。当沃顿意识到，鲍尔无法完全投入到最高强度的训练时，湖人队已经开始有所犹豫。在二月下旬，湖人队制止了他寻求脚踝手术的打算，甚至告诉他，如果他坚持手术，球队就会直接取消他的合同。一切的指向，似乎只有一个——
交易要发生了。
在NBA这个残酷且完全不讲道理的商业舞台，长期收集高顺位天赋的球队，只有两个选择：要么一年年试错，最终从中（或者从意外的人选中）找到下一个建队之星；要么，把这帮人打个包，去换一个闹交易的明星回来。
对洛杉矶的大市场来说，后者几乎是必然结果。
在詹姆斯的感召下，浓眉以罢训迫使鹈鹕接受交易。而一贯在交易里大方的湖人给出了丰厚的筹码：送到鹈鹕的球员包括了英格拉姆、鲍尔、哈特、湖人2019年第4顺位选中的亨特，外加未来的三个首轮。
至此，三个榜眼加在一起只在湖人度过了7年时间。
而在交易的当年，詹眉组合就为洛杉矶带来了阔别十年的总冠军。
结局很美好，只是，没有你们了。
在学着自己去飞翔的时候，每个人都有不同的境遇。
拉塞尔在篮网打成了后场核心。当他在飞机上接到萧华电话，通知他将会递补奥拉迪波进入全明星时，他哭了出来。他主动去跟教练阿特金森征询，自己是不是不配全明星。得到的回答是，“多年后，所有人只会记得你是全明星，而不会刻意标记你递补进去的。全明星会让你拿到更好的薪水，得到更多的尊重。如果你还是觉得愧疚的话，那就继续努力，去变得更强吧。”
他听从了，也因此拿到了4年1.17亿的顶薪合同——因为杜兰特坚持要离开勇士，他成了那个和杜兰特互换还要对方贴首轮的球员。拿着顶薪的他在勇士只待了半年，就再次被转手：在维金斯交易最低谷的时候，勇士拿拉塞尔换维金斯，还能再赚一个乐透签。
而在明尼苏达机场，多年好友唐斯向球队力荐拉塞尔，成功推动交易的他第一时间送上0号球衣的一幕，成为了很长一段时间对维金斯揶揄的经典画面，只是时过境迁，拉塞尔只在这里停留了三年，后来唐斯也被放弃了。
2023年，拉塞尔重新签约湖人，之后却不断沦为边缘球员。一年后他又一次被交易到篮网，29场无人在意的比赛之后，在2025年夏天，拉塞尔成为了完全自由球员。
和他互换的维金斯，已经拿到了总冠军戒指，成为了全明星首发。而阿特金森期望中的拉塞尔，却再也没进过全明星。
在被交易到鹈鹕的时候，英格拉姆说，他感觉被全世界抛弃了。
做完肩膀血栓手术之后，他一遍遍拉着医生，问他自己还能不能打球，能不能站上篮球场。他说那段时间自己遭遇了严重的心理抑郁，感觉被关进了一个黑暗的小屋里，在21岁的年龄，他觉得，只会打篮球的他不知道还能做什么。
当交易最终确认的时候，他反而一瞬间得到了释放。因为担心交易而产生的焦虑，随着新生活被动到来而豁然开朗。他更清楚要以“更成熟、更有耐心的视角去对待生活与比赛”，而篮球最终也回报了他：他将这种压抑转化为了前进的动力，并在2019-20赛季迎来了爆发，首次入选全明星并荣获 NBA 年度最快进步球员，赛季结束的时候，他为自己赢得了一份5年1.58亿的顶薪合同。
如果时间的河流一直朝着顺畅的方向走去，那篮球也不再是篮球那么简单了。事实就是，在锡安受伤而打出优异表现的英格拉姆，还是要学会如何跟锡安一起带动球队前进。而另一方面，几乎只能以“古典式持球中距离”单打的英格拉姆，与当前NBA的版本越发不契合，与此同时，始终没有开发出平均水平以上传球技能的英格拉姆，也无法和其他队友形成合适的化学反应。这一点，甚至和锡安没有直接关系。
2024年季后赛，英格拉姆在与雷霆的四场对决里只交出34.5%的投篮命中率，场均14.3分，球队遭遇横扫。带着不甘心和不自由的英格拉姆，以索要最高顶薪的方式逼迫球队做出抉择，于是他被换到了猛龙——14号球衣穿在了一个普通的一年级新秀沃尔特身上，而他没打算争取，换成了3号。
交易对于朗佐-鲍尔来说，同样是因祸得福。
他不仅打上了首发，还顺利地成为了掌控球队节奏的节拍器。在这支并没有传统内线的鹈鹕，鲍尔得到了太多抓后场篮板送一传的机会，而球队也在鼓励他在外线更多出手。事实上就是，鲍尔成为了此时的版本答案：他看起来像基德，但比巅峰基德出球更快，也比基德投更多的三分，在这样一支鹈鹕，有锡安和英格拉姆分担持球的球权，鲍尔只需要干自己喜欢的事情就可以了。
但硬币的另一面却是——
鲍尔始终在舒适圈里打球，很少去尝试其他不讨好的任务。他很少承担起攻坚任务，也很难学会在僵持的场面像一个传统后卫一样打球。他的抢断和盖帽更像是为了登上每日集锦一样的夸张，而有时候过于随性的传球让他的失误率居高不下。
唯一好的方面，就是他在第四个赛季打出了一个效率相当不错的赛季，那年鹈鹕主动调整战术，让锡安担任控球角色，鲍尔去打了很多的无球。而这一选择的结果就是——鹈鹕意识到鲍尔并不是球队需要的持球大脑，但这一年的漂亮数据，足以让他拿到一份不错的合同。
于是在2021年夏天，当公牛送上4年8500万合同时，鲍尔获得了更多的承诺，在这样一支打法相对传统的慢节奏球队，鲍尔实际上被授予了更多的决策权。但事实却是，在节奏更慢，对抗强度却更大的公牛队，鲍尔的身体，却扛不住了。
在公牛的第一年，他遭遇了左膝半月板撕裂，赛季报销，整个赛季只打了35场比赛。在24岁，这是他生涯打得最少的一个赛季。
谁也没想到，这竟然也是他往后生涯打得最多的一个赛季。
2022-23赛季开始前，鲍尔接受了关节镜微创手术，预计半年后回归。但半年之后，因为在训练中反复出现不适，鲍尔赛季再次报销。2023年，鲍尔接受了左膝软骨移植手术，但手术效果不佳，多诺万甚至表示，自己从业近三十年，从未看到过球员出现如此疑难杂症。2024年，鲍尔的膝盖再次做了半月板手术。
在2024年7月，公牛终于等到了鲍尔可以复出的消息，而这份四年合同，他甚至只打了不到半个赛季。新赛季，时隔两年半，他终于得以登场，以替补的身份掌控战局。人们惊讶地发现，除了没有了巅峰时期令人歆羡的超强弹速和爆发力，鲍尔在场上的节奏感游刃有余。作为一个第二阵容的控卫，他的球感依然不错，而公牛总经理卡尼索瓦斯做出了一个令人意外的决定，给了他一份2年2000万的延长合同。
某种意义上说，很多人在购物时会有一种错觉反应：当一件物品打到半价时，他们会选择再买入一件，用于平衡之前原价购买的均价。但事实就是，一件物品打折，也可能意味着不再时兴，或者真的有硬伤。而在鲍尔身上，人们再次遗憾地发现，当他一旦被赋予更多的强度和任务时，他的身体就会出现反应。有一种观点认为，鲍尔长时间过度使用大幅度的变向和后撤步三分，对膝盖造成了极大的影响，而他始终没能在训练中提升对抗强度，也会让他在骤然剧烈的对抗中，增加更大的受伤风险。
在2025年7月，公牛最终将鲍尔送到骑士，换了奥科罗。他们在鲍尔身上投资的8500万，最终只打了70场比赛，平均每场球高达121万美元。
在2025年的夏天，属于三个人的故事，已经发生了变化——
鲍尔在骑士承担了第二阵容的许多传控的职责，但他的身体已然不足以支撑他完成高难度的投射，在骑士的半个赛季，他的总命中率仅有30.1%，赛季中期，骑士将他送到爵士，而后者直接裁掉了他。
他的最后一场比赛定个在2026年2月1日，这也许是他的最后一场NBA比赛。
这位跨时代的控球后卫，最终没有跨过时代的门槛。
英格拉姆在猛龙再一次出演了逆袭剧本：这赛季他打了77场比赛，场均21.5分。并成功顶替了受伤的库里，生涯第二次入选全明星。身穿3号球衣的英格拉姆再一次站上全明星的舞台，而在之前不久，他和猛龙完成了3年1.2亿美元的续约，这显然是一段不错的新开始。
然而，在季后赛面对骑士的七场大战中，英格拉姆交出的数据单是，场均29.6分钟，命中率32.8%，场均12分。第五场比赛的第二节，英格拉姆遭遇脚跟受伤，随后接受了手术。
直到这个夏天，才曝出来英格拉姆遭遇的是跟腱撕裂，需要长期的静养，而猛龙也迅速放弃了他。在莱纳德交易里，猛龙最终送出了英格拉姆和迪克，以及未来三个首轮和两个次轮，他的猛龙之旅，也结束了。
而到此时，英格拉姆的整个职业生涯，一共只打过三轮季后赛，在这短暂的15场比赛里，在22年、24年和26年，他的场均得分分别是27分、14.3分和12分，命中率是47.5%、34.5%和32.8%。
他始终没能真正意义上地证明自己。
而在2025年的夏天，丹吉洛-拉塞尔，第一时间找到了工作。
他依然习惯性地用视频记录生活，在电话接起的瞬间，他第一时间答应了时任独行侠总经理尼科-哈里森的邀请，选择签下只有2年1170万的合同。
这次邀请其实是来自浓眉的力荐，此时的达拉斯，并没有一个真正意义上的组织后卫，而拉塞尔要扮演的，就是替身欧文的角色。在前一年还能拿到1869万的拉塞尔，大大方方地降到了569万。而他也大大方方地表态，在这支年轻的球队，他有信心带领球队向前发展。
但事实就是，他的位置很快开始不断下滑，他开始沦为替补，再到饮水机，他需要给底薪的布兰登-戴维斯和双向合同的小内姆哈德打替补，而他在场上的走神和消极防守，引起了队友们极大的不满。尽管他也有手感滚烫的单场31分和28分的表现，但那两场都没有赢，赛后也无人为他赞美。
在浓眉的那笔交易里，他被交易去了奇才，起初他并不愿意为奇才打球，而奇才也无暇让他上场，后来他改了主意，也拿到了新的球衣，但换他过来，并不是打算让他出场的。
在夏天，他被送到了灰熊，他表态要带领年轻人们继续战斗，但随后灰熊裁掉了他。
他的下一站，是CBA。
在快船和猛龙的交易里，被重罚了五个首轮的快船，看到的是补偿的三个首轮。阔别经年，重回洛杉矶的英格拉姆，还能恢复到多少功力呢？
在CBA的拉塞尔，需要打出什么样的水平，才会被NBA再一次看见呢？
而朗佐-鲍尔，他的篮球生涯，还有续写下去的必要吗？
三个榜眼，代表着一支球队，一个时代，一群人。拉塞尔、英格拉姆、鲍尔，也许我们还会记起兰德尔、克拉克森、小南斯、祖巴茨、库兹马、托马斯-布莱恩特……
时光的河入海流，终于我们分头走。他们的经历也许会成为一段段感人的故事，又或者，一段历史而已。
欢迎大家来我们的微信公众号“后厂村体工队”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
（文/文若）
